Мотай!

В таёжной глуши, где время будто застыло в суровом ритме колонии, начальник учреждения Тимофей Назаров продолжает лелеять давнюю и навязчивую мечту о столице. Его предыдущая авантюра, связанная с заключённым Николаем Видениным, не увенчалась успехом, но не погасила амбиций. Освобождение Виденина лишь подстегнуло Назарова к поиску нового, ещё более дерзкого плана, который мог бы стать его билетом в большую жизнь. Взгляд начальника падает на фигуру, казалось бы, совершенно чуждую этому миру колючей проволоки и униформы – известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого. Рассчитывая на его столичные связи и профессиональный талант, Назаров добивается перевода Селюжицкого в свою колонию, видя в нём не просто заключённого, а инструмент для осуществления грандиозной идеи. Попав в непривычные и жёсткие условия, Матвей Селюжицкий, быстро получающий среди обитателей колонии кличку «Мотор», оказывается втянут в фантасмагорический проект начальника. Назаров, вдохновлённый миром кинематографа, но понимающий его лишь как набор зрелищных клише, поручает новому подопечному немыслимое – переснимать в условиях исправительной колонии культовые голливудские боевики. Используя подручные средства, а в качестве актёров – самих заключённых и охрану, «Мотор» вынужден воплощать эту безумную затею. Каждый день превращается в странный симбиоз творческого процесса и тюремной рутины, где постановка трюков и диалогов переплетается с суровыми законами выживания за колючей проволокой. Этот абсурдный кинопроцесс становится для Селюжицкого не только испытанием, но и своеобразным способом существования в неволе, где граница между реальностью и съёмочной фантазией начинает стремительно размываться, порождая непредсказуемые и опасные ситуации для всех участников этой невероятной таёжной съёмки.