Нулевой пациент

В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает замечать тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция подсказывает ему, что причиной недугов может быть вирус иммунодефицита человека – болезнь, которая в то время в советском обществе считалась почти мифической, «западной» проблемой, не имеющей отношения к реалиям страны. Столкнувшись с непониманием и скептицизмом старших, более опытных коллег, которые отказываются верить в возможность такой вспышки, Кирсан принимает смелое и рискованное решение. Он втайне от руководства отправляет биологические пробы детей на анализ в московскую лабораторию, понимая, что на кону стоят человеческие жизни, а промедление может быть фатальным. Когда результаты из столицы подтверждают худшие опасения Аюшева и доказывают, что в республике действительно имеет место быть очаг ВИЧ-инфекции, к расследованию подключается московский эпидемиолог и ученый Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому экзотическому и пугающему заболеванию. Двум этим очень разным людям – принципиальному провинциальному врачу, знающему каждый уголок своей больницы, и столичному эксперту, вооруженному научными знаниями, – предстоит объединить усилия в беспрецедентной по своим масштабам и сложности операции. Им необходимо не только выявить источник заражения и остановить распространение вируса, но и сделать это в условиях системы, где сама постановка подобного вопроса считается почти что идеологической диверсией. Судьба десятков детей, их семей, а в перспективе – возможно, и эпидемиологическое благополучие огромной страны оказываются в руках этой неожиданной и решительной команды, которая должна бросить вызов бюрократической машине, преодолеть стену невежества и страха, чтобы предотвратить катастрофу, о которой никто не хочет слышать. Их борьба превращается в гонку со временем, где каждый день на счету, а цена ошибки – необратимые последствия.